Les abeilles de l'amer

En amont de Cognac, le Capitaine a embarqué une cargaison d'eaux de vie. Près du mât, cinq barriques tanguent, arrimées les unes aux autres par les tires
-veilles du bateau. A les voir ainsi, j'ai l'impression de vivre enfin sa folie.

L'aventure d'une autre époque qui différencie à ses yeux, l'angoumois du huron. Quand j'ai vu la voiture de maman derrière les arbres, j'ai compris tout de suite, qu'une partie de mon enfance allait bientôt disparaître. Mais je n'ai pas peur. Cette vie-là a au moins le souffle des tempêtes. Elle échevelle les nuages.
Elle ébouriffe, mais sans les démêlures quotidiennes, ni les nœuds dans l'estomac

.
Oncle Albert relève sa toque d'un revers de manche. Le ciel semble chargé de lourdeurs. Nu des miellées d'érables qui d'habitude, mollissent l'horizon.
La forêt de la Double tremble depuis les sous-bois sombres. Comme si le tonnelier, grand affameur de paludes, réclamait enfin ses moignons d'arbres. La voile, pendante s'arc-boute un moment, dressant la Gimbarde face au vent. Puis à nouveau c'est le calme touffu des marécages. Le bourdonnement des abeilles au mitan du fleuve. Mais dieu qu'il est bon d'être là. Charmée, je reprends à l'existence, les foulards de ma révolte. Mon scalp en trophée. Mes chouchous d'autrefois. Même la toue a fière allure. Son tillac en bois d'azobé, hydrofuge et imputrescible est rapide à sécher par gros temps. La cabane sur le pont avec un œil-bouée cloué aux rondins a une toile ferlée au-dessus du toit. Dans le tabernacle, un couchage de peaux drues, les cartes fluviales et le timon qui commande la piautre. C'est la Guimbarde comme l'appelle oncle Albert. Un bateau qui coule dans la ruche. Poussé sans cesse par les alluvions et les sédiments du rêve, eaux jaunes de la Louisiane charentaise. C'est donc par une après-midi ensoleillée que je découvre les joies de la batellerie.
...

(texte Jonavin)

Les abeilles de l'amer

 Le vent mauvais, les ronces d' Oléron...Mais hormis ces rafales par-dessus les dunes. Je ne connais finalement rien de lui. Du moins, pas grand chose.

Dans le lointain, un chien de ferme aboie. Voilà bien le dernier lien qui me relie à mon passé. Il y a sans doute une route là-bas. Une cheminée qui fume, des gens endormis dans le conforme. Ceux-là, évidemment, n'ont pas tout abandonné à la ville. Ils gardent une vieille blessure. Des habitudes ancestrales. Même si l'électicité a eu raison de leurs efforts d'être un peu différents. Il leur suffirait pourtant de lâcher une barque au milieu des marécages. De suivre les écorces rouges, le grognement des sangliers. D'apprendre l'humus qui leur colle aux doigts, les senteurs d'une terre en composition ou l'alignement du fleuve. Ne pas vivre avec mais dans ce qui les agitent au plus profond d'eux-mêmes.
Oncle Albert a laissé des lambeaux d'âme, en suivant juste la vieille route des Voyageurs.
Quant à tous les autres, pollués de l'intérieur, ils sont déjà morts. A répandre la même ombre noire sur les autoroutes, on ne voit plus que leurs os malades. Domptés, avalés par les gueules de l'enfer.
Du guinda, je hisse la voile. Oncle Albert écope encore l'eau des anguillets. Le soleil, d'abord timide a fini par percer depuis le haut des arbres. Je range les gaffes et l'aviron. Histoire sans doute d'avoir la contenance d'une vraie marinière. Clin d'œil du Capitaine.
Tout est maintenant une question d'attitude. De respect pour le bateau.
Ce matin, les flots ont pourtant la couleur du bief. Manteau de boue entre deux écluses. A tribord, le fleuve bouillonne les miasmes du marais avoisinant. Mais la couleur n'est pas ragoûtante. Au contraire, elle semble naître à la source, comme figée dans la mare aux secrets. Oncle Albert s'est débarbouillé le visage, les mains en corolle par-dessus la bordaille. C'est un geste naturel chez lui. Il a ce besoin vital d'être en communion avec les éléments. Ensuite, il a vérifié machinalement l'arrimage des barriques, tirant sur la corde d'un coup sec. Peu à peu, le ciel devient presque orange. Il titille les caribous. Le ramage des pins maritimes. Cette faune paludéenne qui embourbe les Voyageurs du bout du monde.
Passé la maigre de Saint-Aulnaye, la Guimbarde a soudain louvoyée en direction du sud. J'observe le ciel. Oncle Albert, le ciel à nouveau.
Il n'est pas encore six heures...

(texte Jonavin)

Cheveux de frise

 Ce matin, j'ai les cheveux en ronce de "noyée". Au milieu de nul part, je surnage. Je vais couler si je ne remonte pas à la surface de temps à autre. Je sais bien que les ronces sont comme les nœuds des mouchoirs. Ils sont là pour se souvenir quand les yeux piquent. Et je me souviens, maman. Je me souviens. Les rochers sur l'estran comme un sirop de mûre. Avec l'écume qui dévore un ciel écrasé d'ombelles et de luzernes. Le quai à vendanges, les remmailleurs de La Cotinière ou la route des huîtres. Enfant, je me souviens du puits et de l'eau tirée à la croche. Juste parce que mon visage s'y reflétait. Je me souviens aussi des confitures en bocaux. De nos lèvres noires sur les tartines beurrées après l'églade. De ma tignasse peignée à la diable pour étourdir les guillemots. Comme le nœud du cœur, maman. En ronce de...

Mais là-bas, il y a le bout du monde. Oncle Albert. Les dunes où s'accrochent pieux et branchages. Comme une coiffure en coup de vent dans les rouleaux. Comme un toupet du tonnerre, où loin du rivage, je me trouve enfin belle...

(texte Jonavin)

Les abeilles de l'amer

 

La Charente draine des envies d'évasion.

Des lumières transparentes dans ces bocaux limonaires.
C'est oncle Albert qui, le premier m'a parlé des abeilles de la mer.
Histoire d'en rire, Camille où les ombres butinent le fond de l'air et caressent les peaux blanches.
Dès le départ, j'ai senti la ruche bourdonnante.
Un emplâtre sur la nuque vivifiant mes raideurs cervicales. Un vent piquant venu de l'océan.
Sur le fleuve, les abeilles ourlent des froissures légèrement bleutées. Là où la Toue, dans le sillage des courants navigue avec lenteur.

Cheveux de frise

 Accroupie dans l'eau, je me demande où vont les ruches qui essaiment. J'imagine alors leur nombre de piqûres entre un et mille. A aiguillonner la Guimbarde, maman. Mais l'essaim, fruit grouillant d'insectes à venin, dont les dards rétractiles, perforent et tuent, ne butinent que le fond de l'air.

Derrière moi, les venelles fleuries cachent les ailes du moulin. Le vol précipité d'un héron. Les peignures d'ombres sur les ramasseurs de palourdes quand l'aube épouille l'horizon. Encapuchonnée, j'ai longé les claires qui mènent jusqu'à la côte. Seule. J'ai bien levé les yeux pour voir si oncle Albert n'avait pas laissé une ligne de trappe autour des dunes. Mais n'a répondu qu'un avis de tempête. Cire molle de l'océan, collant son oreille à la mienne.
Pourtant, je sais qu'elle a raison, maman. Pour les ronces du moins. Dans "épine", il y a le mot épi. Toutes mes batailles sur le front. Les collines chauves où poussent les blés verts. Les greniers à grains. Javelles de solitude que les saisons nouent d'une gerbe de vent. Pas besoin de se torturer la frange pour comprendre ça. Les poux cuits dans un miel de fruits sombres. La déconfiture, les cheveux-de-frise autour d'Oléron, la forêt de Ronce...Dans ces moments là, je lui réponds qu'elle ressemble à une Marennes de guerre. Et nous rions ensemble. J'aime bien la voir rire maman. Avec son coeur en marmelade où s'apitoient mes humeurs de lune. Je ne sens plus la vase sous mes pieds. Si à cet instant, je tremble fort, c'est bien qu'elle me manque...Pas tant que le Capitaine, d'accord, mais un peu quand même...

(texte Jonavin)

Cheveux de frise

 Maman dit que j'ai les cheveux en ronce de... Qu'aux premières gelées, les poux, déjà mûres, tomberont en peaux avec l'hiver. D'habitude, je n'ai pas d'abeilles sur la nuque, les mois en "R". Ni la coquille rugueuse d'une huître en pelade. Mais un mûrier, griffant La Brée-les-Bains et ses marais salants. Mes larmes sans doute. Au risque d'égarer la perle rare - comme celle, avant l'automne, de trouver un remède aux chutes, si conséquentes. Les tempêtes sous mon crâne. Ou quelques pêcheurs, dans l'écluse.

Hier, j'ai enterré mon chouchou au fond du jardin. En secret. Regard tondu, coiffant une marée d'algues amères avant la laisse...


(texte Jonavin)

Les abeilles de l'amer

 A ces visions magnifiques que la nuit emprisonne pour les plus téméraires. De la lucarne, le fanal éclaire des portions inconnues. Nuitamment, les odeurs restent toujours figées par une certaine méfiance. Une mélancolie venue d'ailleurs qui piquette ce que les yeux sont incapables de voir. Ce sont ces odeurs-là que l'on renifle bien souvent.

Maman, peut-elle vraiment douter de ces visions instantanées? J'imagine sa voiture longer le fleuve. Une vie parallèle. La Brée-les-Bains et sa marina d' embruns futiles. J'imagine la marée noire, les hôtels pris d'assaut. Ces mouvements de foule, ce désordre ambiant autour des plages. Et l'île qui s' 

accélère dans un déluge de lumières trop apparentes. Mais combien sont-ils à frissonner aux bruissements des arbres? Aux clapotements d'une eau grogneuse? Aux bêtes invisibles?
A ces beautés sacrifiées, il me reste la Charente méconnue. Les heures indicibles. Oncle Albert. Presque rien en somme.
Assise en tailleur sur la cabane, j'hume le vent comme un animal. D'ici, je peux le suivre à la trace. Habiller sa course d'un bouquet fleuri. Sentir les effluves qu'il transporte par-delà la Double. Une légère brume dessine le fond de la berge. J'ai dénouée mon bandana. J'ai besoin de sa gueule-de-raie en parties égales et d'imaginer ce qu'il en ferait si j'avais des cheveux. C'est qu'il en a à raconter, ce vent. De ce qu'il a vu de l'autre côté. De ce qu'il donne ou reprend avec fougue.Je l'interroge du regard, m'enquiers de ses maladresses. Des harpies qu'il plante quand l'orage gronde. Le vent mauvais, les ronces d' Oléron...Mais hormis ces rafales par-dessus les dunes, je ne connais finalement rien de lui. Du moins, pas grand chose...

.../...

(texte Jonavin)