Orange

 Dans mon rétroviseur, un angle mort. Un rectangle qui s'étrangle. Vision confuse à l'envers du ciel : l'arête

d'un toit, un tronçon de chaussée en dos d'âne. Des traits de feu.

Tout à l'heure, il y avait une route. Droite. Ton visage aminci, ton triangle jusqu'au front. Cap-bon et ses orangeraies. Une oasis, des maltaises bien mûres.
Maintenant, c'est la vue d'un jardinier andalou qui m'intrigue. A l'angle de ses lèvres, je devine un menton saillant. Des yeux noirs qui piétinent ton rire aux éclats. Tes lèvres sanguines comme une plaie.
Bon sang! Toi qui avait la ligne, voilà qu'elle se brise sous ton caftan. Dans la brèche, quelques mains secourables te brancardent à la sauvette. Désespérément. Peuvent-elles, par accident, garder les coupures de journaux de tes blessures oubliées? Comme une ligne de coeur alors infranchissable.
Une intersection de deux voies qui ne s'entendent plus.
Je t'appelle, tu ne me réponds pas sinon par un murmure à peine audible. Par la pression de tes doigts sur ma nuque qui poisse un fruit trop vite éclaté.
Je ne bouge pas. Tant que tu respires...

Dans mon rétroviseur, un angle mort. La sangle qui m'étrangle avec ton corps inerte. Des falbalas de perles, un coup de volant. Le pare-brise singeant une pluie de saphirs quand tout bascule. Tout à l'heure, il y avait un bord de plage. Ta main tatouée dans la mienne. Ma vie sous un angle différent. Si proches, tes regards savaient traquer mes points faibles. Tout ce qu'il n'était impossible de voir. Tout ce que je refusais de comprendre, dans la conduite d'amis trop complaisants.
Dépassés l'amour propre, les ego  Tu rectifiais mes écarts, mon angle de tir : mettais à nu mes défauts. Comme une évidence, un trait de bravoure...
Tout à l'heure, il y avait ton bouquet, des rires juteux, des nappes blanches. Cette voiture de location, capot fleuri. Un soleil brûlant sur une ligne d'horizon parfaite.
L'accolade entre parents. Et surtout ces toits en fuite que je voyais mourir plein écran.
Maintenant, il y a la route. Encore. Le ciel orangé. Ces lignes qui s'entrechoquent. Voiture, route, horizon. Celles qui se brisent, dans les contours d'une vie, incapable d'arrondir les angles.
Ils y a ces lumières agressives, tournoyants. Ces bruits de ferraille, linéaire sans épaisseur.
Ces odeurs d'agrumes veines de rouge.
Cette faille imprévisible où doucement je te perds.

(texte Jonavin)

Camille

 

Camille,

Ce soir, promis, je te ferai un petit. Fort, robuste et serré tout contre toi. Un petit que tu pourras choyer de tes mains et de tes lèvres. D'un nuage de lait, tu pourras deviner l'ébène de ses grands yeux noirs. Le grain de sa peau, l'écorce de son âme en cerise. Parce qu'en un mot, je sais où je t’emmènerai: à Rome.
Ce soir, Camille, je serais ton Barista. Ta fontaine de Trevi dans l'express de nos amours enivrantes. Sans amertume, j'inventerai ton ventre rond. Les envies de moka, les baisers en bouche. J'inventerai son regard un peu mousse, ses larmes brûlantes et toutes les vapeurs d'ivresse d'un philtre magique entre nous. Soudain l'hiver viendra fondre sur le bout de la langue. Tu entendras la poudre crisser, fouettée par la neige autour de tes doigts. En deux coups de cuiller à pot, tu pourras vivre chaque traction d'un enfant de la balle. Camille, pour toi, j'irai griller d'impatience mes incertitudes. Moulu de fatigue, boire la tasse à la fontaine. Je t'imaginerai Anita Ekberg, en robe du soir dans la Dolce Vita. Et quand les nuits deviendront floues, j'irai jeter une dernière pièce, à souhait...
Pourrai-je encore tourner le dos à ta crème de beauté? Oublier les parfums et les nuances de tes sourires, l'atmosphère excitante de nos corps l'un contre l'autre? Mais peut-être suis-je resté bébé...Ce que j'aime est en toi. J'ai tout préparé. Les bougies, la lumière tamisée, la chambre et les heures du réveil au compte-gouttes. Cet instant émotionnel où nous fermerons doucement les yeux.
Ce soir, promis Camille, je te ferai un petit. J'inventerai une eau-de-vie romaine. J'irai chanter des gloria. Je sais les promesses de mariage, les Mazagran du matin cafardeux, les cafés borgnes d'autrefois. Aussi j'apprendrai tes bouffées de chaleur, les présages payés au marc quand de mes yeux, grands comme des soucoupes, je vous emmènerai sur le zinc du petit prince. Ce soir, promis, mon amour, je te ferai un petit...café italien.
Mais viendras-tu?...

texte Jonavin

Je n'attends rien de toi

 Je n’attends rien de toi.

J’ai des espoirs. Peut-être…
Mais je n’attends rien de toi.
Et si je n’attends rien de toi, c’est parce que je n’ai aucun droit sur toi.

Aucun de mes sentiments, aucune de mes passions, aucune de mes colères ou convictions ne m’autorisent à posséder, à influencer, à manipuler ton libre arbitre pour me satisfaire.
Je n’ai pas à t’enfermer dans mes propres désirs ou dans ce que j’estime être moral, ni a t’emprisonner dans mes peurs et névroses ; celles que je me connais comme celles que j’ai encore à découvrir.
Je n’attends rien de toi.

Je n’attends rien de toi parce que tu mérites de te découvrir en fonction de toi-même et non en fonction de moi, ou d’autres, et parce que je te souhaite véritablement libre de partager ou non, sans que tu aies à connaître la prison des culpabilités systémiques toutes ces fois où tu ne voudras rien donner.
Je n’attends rien de toi, parce que tu es toi, et non moi.

Je n’attends rien de toi pour toujours être surprise, jamais déçue. Pour que jamais tu ne te dise qu’un de tes choix pourrait me décevoir.

Je n’attends rien de toi parce que ça me rendra heureuse.

Je n’attends rien de toi parce que je sais que tout ce que j’attends de la vie, moi seule peut – moi seule doit – me l’offrir, et dans ce cheminement, me trouver, m’améliorer, me construire, et traverser la vie avec au coeur, la quête du vrai, et du libre.
Je n’attends rien de toi, donc, puisque je refuse de remettre entre tes mains des responsabilités qui ne doivent appartenir qu’à moi, même celles qui me terrifient. Ce n’est pas à toi de me valider, de me rassurer, de me guider, ou de me sauver de moi-même. Ce n’est pas à toi d’endosser, que je te la remette ou que tu me la vole, la souveraineté de ma conscience. Tu portes déjà la lourde tâche d’honorer la tienne.

(prose Mathilde)

La vie de Château

 Elle était montée in extrémis dans le train.

Encore secoué, 

Heureusement,  il y avait le jardin du Mail pour faire les cents pas avec mes pensées amoureuses.

Pour ceux qui ne le savent pas, l’Alaska est un cocktail qui vient du grand nord.
Un goût fort que j’avais goûté un après-midi. La Chartreuse était belle dès que je l’avais aperçu en jean et tee-shirt blanc. M'apostrophant de son délicieux accent, pour me demander l’horaire du château.
C’était une jeune fille au pair Irlandaise attendant de visiter la tapisserie de l'Apocalypse.
Etudiante en histoire, spécialisée dans l’art roman. Je me souviens encore de la voir assise sur le muret en pierre en train de déplier sa  grande chemise cartonnée aux motifs noirs et verts, rangeant soigneusement des gravures d’eaux fortes de l’Eglise de Cunault.
Pour la première fois, je sentais la chaleur montait dans le bas de mon dos.
Les mains moites, la gorge sèche,.

Dans un élan de générosité,
Je lui proposais la visite guidée des lieux. Elle avait accepté à condition que je la raccompagne à la gare de Saint-Laud pour le TER de Saumur.
Je connaissais un peu les aspects extérieurs du Roi René. Depuis deux semaines, je me gargarisais l’esprit avant de prendre mon service pour tuer le temps.

J'’avais choisi le médiéval,
Dans l’hôtellerie, la notion de service, linguistique, commerciale, technique et relationnelle est importante pour gagner plus en pourboires. J’avais beaucoup de retard par rapport à mes collègues qui maîtrisaient l'art de séduction. Forcément, je manquais d'automatisme, de connaissances, il fallait bien que je rattrape ce laps de temps pour les concurrencer.
Chaque après-midi, depuis les marches dans la galerie, je contemplais les groupes,  l’aisance des interprètes. Peu à peu mon blason imaginaire se dessinait mais j’étais encore loin d’être un guide de haute voltige. A 24 ans, je possédais une carte de demandeur d’emploi. C’était gratis et je profitais de l'aubaine pour me cultiver à l'œil. 
Mes extras à La Salamandre ne débutaient qu'à 18 heures. Pantalon noir, veste blanche, liteau blanc, c'est vrai quand j'y pense, j'entrais dans le monde chevaleresque.
Bien que je connaissais les couleurs de la trame, le jaune, le rouge et le bleu. Les termes de la gaude, de la garance et du pastel utilisés par les vacataires en toile de fond ne me disaient rien et je me demandais comment j’allais m’y prendre avec la belle Shanna pour lui expliquer 103 mètres de long, six thèmes de vingt cinq mètres.
Je me voyais mal relatant les actes d’apôtre de Saint-Jean l’évangéliste. Avec 14 tableaux sur une tapisserie en lisse de 4,5 mètres de haut, le tout conjugué sur des visions prophétiques comme un livre ouvert sur la liturgie céleste de Jésus Christ. Comment lui révéler les nombres 7 et 666 dont je ne maîtrisais ni les occurrences ni la guerre de cent-ans en filigrane médiévale.
Je crois que je m’étais vite embarqué devant les beaux yeux de la celtique.
C’était en juin, par chance les remparts étaient là. Je commençais donc mon chemin de ronde sur la courtine, histoire de lui faire prendre l’air angevin.
Le temps était splendide, je faisais remarquer à Barbarella que les poivrières avaient disparu des tours.
Au XVII siècle, la Bretagne et la Normandie n’étant plus hostiles au roi de France, celui-ci avait ordonné la déconstruction du château. Seules les coiffes avaient été rasées, grâce à un habile gouverneur qui avait désobéi au roi en faisant traîner les travaux.
Maintenant on pouvait admirer l'Anjou à ciel ouvert,
Elle prenait des photos.
Sur la tour nord, on apercevait le vieux pont de pierre de la Maine qui reliait le quartier de la Doutre. Du signe de la main, je montrais l'endroit de l’école nationale des beaux arts, lui expliquant chaque soir, ça regorgeait d'étudiants attablés dans les bars typiques aux maisons à pans de bois dans une ambiance  aux senteurs d’herbes brûlées.
De fil en aiguille, j'apprenais mon nouveau métier de tisserand mais je me demandais si mes petites histoires l’intéressaient.
Je la voyais maintenant qui s’attardait dans le jardin potager, se frottant les doigts avec de la lavande, me faisant signe de venir. Ce dont je ne manquais pas. M’offrant ses mains délicatement pour me les faire sentir comme on le ferait d’un baiser que l’on défroisse. Le cœur battant, je me rapprochais,
La galerie climatisée nous attendait...

Proverbe américain

 "Ayez toujours confiance d'une femme qui chante dans sa baignoire"

Amalia

 Lacis de ruelles, fado d' un pincement de cordes. Dorés, les murs lépreux adorés, la cour pavée de Bairro Alto. Cette mélodie que tu joues, Cançao do mar, C' est la saudade du grand large. Celle de l' Electrico qui suppure ses bancs à la marée des poulpes éclairant la ville. Dans la houle des rues pentues, les goulottes clignent une ophtalmie purulente. Lambine, tu t' accroches au tramway qui peine à monter. Aux abcès de fièvre. A la chaleur étouffante.

Je suis arrivé comme un spectre, Francesco. Et c' est à la ville que je veux offrir mon dernier adieu. Entre cuir et chair, emmurée dans la salle d' attente du purgatoire des statues. Avant l' éternité.

Il est des escapades comme du fado : chagrin, déchirements, blessures. Lisbonne est pour moi un trajet du souvenir. Une plaie pour l' enfance perdue, Alfama justement et ces années d' apprentissage où je danse avec la mémoire.
Regarde, Mémé Ana do Rosario est pelotonnée sur sa banquette. Vêtue d' un châle qui ressemble à l' aube de Dieu, elle chuchote la miséricorde des passages. Celle des vivants. Mais en fermant les yeux pour éviter son regard, c' est surtout mon histoire que je surprends dans le souffle de la prière. Ici, une fête de l' école, les escaliers de faubourg, le linge saumâtre pendu aux fenêtres. Adolescente, j' y cousais les voiles de l' évasion quand sous mes paupières, j' entendais clapoter un impossible océan. Là-bas, les marches populaires et les cabarets de nuit. Le café Mondego, sanies de lumière et de poésie où la douleur funanbule ne cesse de grandir.
Silence, car on va chanter le fado! cries-tu...
Un avertisseur sonore beugle le prochain arrêt. Puis la rame s' ébranle à nouveau, lâchant les freins sur ces images d' enfants qui jouent dans la cour.
Ma fatrie, mon silence, ma chair que je ne connais pas. Que je ne connais plus. Alors je chante. Droite, figée, fière. Pour toi, Francesco. Et pour ce public qui m' écoute, le coeur lourd.
Dans les couinements métalliques, l' arpège de ma guitare portugaise s' accorde aux secousses. Rytmées par un ongle postiche de tortue, c' est pourtant un autre luth qui vient nous ensevelir dans sa carapace. Lenteur excessive. Le temps n' a plus de repères. Du pouce, je gratte un accord presque étouffé. Je me mêle à la viola de tes mots. A ces caravelles d' amour jetées au vent qui soudain claque comme l' exil de nos âmes en fuite. Déjà la mort habite le cimetière marin qui me borde les yeux.
Cançao do mar vivre et rêver avec toi dit la chanson. En queue du tram, je devine ton sourire à travers le hublot. Fuyard. Lointain. Ton visage égrène chacune de mes notes pincées tandis que peu à peu, tu t' éloignes. Même les écaillures de ma voix laissent derrière nous des miasmes de souffrance. Mais c' est mon amour qui pourrit, Francesco. Juste mon amour.

Tout près, Le Tage, mer de paille, crache ses plaies de feu dans le coeur des Lisboètes. Souvent la vie se charge de recouvrir les gloires défuntes. Il suffit d' un tramway pour la voir défiler, grimper ou descendre les sept collines du destin. Dans l' ordinaire de ma ville qui respire le fado.
Lacis de ruelles, fado d' un pincement de cordes. Dorés, les murs lépreux adorés. J' abandonne ma voix au conducteur. Le terminus de la Mouraria ne me relie plus à ce monde...

Cançao do mar (chanson de la mer)
Une pensée pour toutes celles
et à ceux qui aiment le fado

texte jonavin

La pluie

 

Après la pluie, je marcherai sur l'eau. Dans les flaques d'une ville sans miroirs. Là, où les néons enseignent aux mirages l'illusion du vide.

Je chercherai les tourbillons de dunes, ton grain de sable. Tu me demanderas: Où est la mer?
Je te répondrai qu'elle n'existe plus. Battue par des vents arides, qu'elle n'en finit pas d'engloutir ton sourire. Tes yeux cernés, ton for intérieur. Qu'elle est une mare de sang, un désert sans fin. Une horloge mécanique. Mais les pépins sont des méduses de fumée. Des ronds de l'eau qui nous font croire aux ricochets d'un ciel tempête. Après la pluie, je marcherai tout droit, fuyant mon ombre.
J'éviterai les naufrages, les crevasses aux mains, les paupières lourdes. Je m’évanouirai, ébouriffant tes cheveux, embrassant ton front brûlant.

N'as-tu jamais cessé de regarder tomber la pluie? Les rues sans trottoirs, égouts, dégoûts de nos larmes débordantes. Je connais une machine à tuer le temps. Le rare cours d'eau d'un coeur broussaille, les grandes chaleurs, un été qui se souviendra. Je garderai alors mes vieilles chaussures, ton papillon sur l'épaule, un filet de voix.
Et demain, crois-moi, il fera beau...

(texte Jonavin)