Bouts de laine

 

Que dire des bouts de laine? Quand la vie s'éparpille et que tout s'emmêle...

Il reste aux dimanches des pelotes qui rusent sous le sofa. Un vieux pull-over. Et les aiguilles qui n'ont plus le temps. Dehors, quelques flocons. Un hiver qui feutre l'écho de la rue. Depuis des lustres, sa percale joue les doublures, arrachant aux arbres décousus, des bribes de solitude. Et c'est déjà demain, petite fée. Déjà demain.
Je me suis assoupi. La machine à coudre ronronne comme autrefois. Peux-tu l'entendre, blottie dans ton chagrin à peine fané? Regarde, il neige enfin.
Dans l'œil du chat, ces heures aux reprises assez grossières. L'ennui, roulé en boule sous des coussins moelleux. D'un plaid usé, je caresse la laine ortie, piquée aux souvenirs de tes doigts invisibles. Bleu hollandais. Du même bleu que ce bonnet lutin, en mohair, dont le pompon chiffonnait parfois celui de tes yeux mousses. Pendant les alpages, l'étole et les mitaines réchauffaient nos mains glacées. Ici, le froid grignote les os, même sous une couverture. Tu me manques, petite fée. Comme le clou à crochet où pendouille cette robe un peu rêche. Héritage de ma vieillesse et de mes tourments. A la cérémonie, je n'ai rien dit. Et puis à l'église, les langues sont comme les tapis, trop souvent mécheuses. Mais à la longue, on s'habitue aux courants d'air. A l'inutile.
Je me lève péniblement.
Par la fenêtre, la brume s'effiloche sur les rares passants. Ombres muettes vêtues chaudement de nuit et de silence tricotés. C'est un matin lâche, sans sou ni maille. Un matin qui file. En faillite, peigné aux odeurs du vent. Décembre sans toi, n'a plus de cheminée. Hier, Noël a oublié de frapper à ma porte, les enfants aussi. J'ai allumé une bougie près du sapin, emmitouflé de sommeil et de douleurs. Deux semaines que tu n'es plus là. Deux semaines que je débrouille sans trêve, l'écheveau de ma mémoire et c'est mon plus beau cadeau.
Dans ma chaussette suspendue, rien.
Pour ce bas de laine, toute une vie d'économies et de souffrances! Un châle sur tes épaules nues. Et cette toison fabuleuse, comme un manteau d'agneau que d'autres fourrures viendront bientôt dévorer.  Là où dorment les vieillards chevelus, n'y a-t-il donc que laideur, ma fée?
Au cimetière, j'ai arrosé les fleurs...
Et j'ai longtemps pleuré.

(texte Jonavin)