Lunago

 

Près de moi, surgit l'ombre du cordon sanitaire. Mais l'infâme enceinte qui se dresse, refoule tout sentiment contagieux. Comme prendre la défense d'un enfant. Défense contre un corps étranger attendant le moment de sa délivrance. Violenté par des passages à tabac, mon germe de vie se résume à presque rien. Je reste des heures, ainsi blotti dans l'infection permanente du crépuscule.

Dans cette cavité exsudant des moiteurs d'angoisse où je me tourne les pouces. J'ai coincé ma bulle, prisonnier de la Montgolfie - cette terre féconde, que les hommes sont venus défier. Et parce que le temps, ennemi, aime la victoire aux forceps, je m'abandonne soudain à l'ombilic du secret. Une caresse, un simple mot aurait pourtant suffit à mon bonheur. J'ai la nausée. Le feu qui couve sous la cendre me refuse déjà la maternelle. Un peu de son amour.

Le poids mort de la solitude entretient la mélancolie à l'approche de la quarantaine. Déjà maman ressemble à cette frontière qui l'éloigne de son âge. A cette charge lourde qu'elle refuse d'instinct. Elle est l'isolement de son rêve avorté. La folie d'un ventre distordu qu'elle offre aux premiers venus.

L'infâme enceinte ne pouvait s'entendre avec sa haute fidélité. Face aux beaux et hauts-parleurs, un diaphragme en lambeaux, un travail à la chaîne et finalement, ce maudit filtre de coupure où crachote encore la méchante aiguille.

Il fallait croire à l'envie. Prendre le temps de me construire, vivre de paire avec l'inconcevable. Attitude foetale, c'est tout mon corps qui flotte comme un duvet ; mais derrière la membrane vibrante, je n'entends plus le son de sa voix. Je n'entends plus la pluie de ses larmes. Je n'entends même plus sa colère. Il y a une différence entre l'embryon d'une idée et le besoin de croire qu'elle peut parfois vous délivrer. Ainsi vont les choses, en gestation perpétuelle mais souvent tuées dans l'oeuf.

Cette idée - là n'a pas pris naissance qu'elle accouche à terme. Contaminé par la maladie épidémique de ses mensonges. De sa traîtrise. De sa peur.

Doucement j'ai lâché pied. Pour arrondir mes derniers gestes. M'évanouir en fumée. Je n'entends plus le battement de son cœur. Pourquoi? Maman?...

(texte Jonavin)