Un échec

 …/…

Celui-là, ce privilégié triomphera toujours ou

presque toujours, sans effort, par la seule puissance de

sa nature, en vertu de ce don secret qu’il a, de ce

charme inconnu et sensuel  qu’il porte en lui, don et

charme inaperçus de ses voisins de même race, alors

que ces mêmes voisins, plus intelligents, plus beaux

même, échoueront dans leurs tentatives. D’où il résulte

que deux hommes pareils ont le droit de ne pas voir la

vie et les femmes de la même façon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui se

découragent trop vite, ceux qui ne distinguent jamais le

moment précis et surtout ceux qui désirent peu parce

qu’ils ne savent pas vraiment aimer les femmes. Je dis

que le vrai désir, le désir brûlant, le désir qui fait frémir

la main et enflamme le regard est contagieux comme

une maladie. Une femme qui se sent désirée ainsi,

appelée ainsi est à moitié vaincue d’avance. Et elles

sentent cela, par tous leurs nerfs, par tous leurs organes,

par toute leur peau. Ce genre de sympathie-là  est

irrésistible, voyez-vous. Mais, sacrebleu, il faut que le

ton de toutes vos paroles, que tous les mouvements de

votre bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur

disent et leur répètent l’ardeur de votre appel. Si vous

causez avec elles comme  vous le feriez avec un

professeur d’histoire, elles vous résisteront jusqu’au

jugement dernier ! Quoi que vous leur disiez, pensez à

leur étreinte, pensez à leur baiser, pensez à leur nudité,

et derrière vos paroles les  plus chastes et les plus

graves, elles devineront, elles sentiront cette

sollicitation pressante et muette.  Experto crede

Roberto. »

Jean de Valézé répondit :

– Alors on ne t’a jamais résisté, à toi ?

– Si, et tout dernièrement encore. Je vais vous dire

ça, c’est assez drôle. Mais, qui sait ? je me suis peut-

être trompé sur l’instant de la dernière attaque.

Enfin, voici. J’allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous

fûmes en mer, je remarquai, assise sur le pont, une

jeune femme gentille et assez modeste, qui regardait au

loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me

demandant tout ce qu’on doit se demander quand on

aperçoit une femme inconnue qui vous intéresse : sa

condition, son âge, son caractère. – Puis on devine, par

ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil

et la pensée les dedans du corsage et les dessous de la

robe. On note la longueur du buste quand elle est

assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque

la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les

attaches, et la qualité de l’oreille qui indique l’origine

mieux qu’un extrait de naissance toujours contestable.

On s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la nature

de son esprit, et les tendances de son cœur par les

intonations de sa voix. Car  le timbre et toutes les

nuances de la parole montrent à un observateur

expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une âme,

l’accord étant toujours parfait, bien que difficile à saisir,

entre la pensée même et l’organe qui l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine,

cherchant les signes, analysant ses gestes, attendant des

révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et  tira un journal. Je me

frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que

tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air

content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux

yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait

une chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste

– une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise.

Alors pas bégueule, bon  enfant. Très bien. Une

scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le

sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons

la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire,

avec non moins d’attention, un volume de poésies que

j’avais acheté au départ : la Chanson d’amour, par Félix

Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la

couverture, d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau

cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs

passaient devant nous pour  la regarder. Mais elle ne

semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut

finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous,

madame, de jeter un coup d’œil sur cette feuille ?

– Certainement, monsieur.

– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume

de vers ?

– Certainement, monsieur ; c’est amusant ? »

Je fus un peu troublé par cette question. On ne

demande pas si un recueil de  vers est amusant. – Je

répondis : « C’est mieux que cela, c’est charmant,

délicat et très artiste.

– Donnez alors. »

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec

un petit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent

de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait,

mais d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il ?

– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très

gai, je ne suis pas sentimentale. »

Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle

était femme d’un capitaine  de dragons en garnison à

Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait

guère, ce mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec

réserve, comme on aime un homme qui n’a pas tenu

grand’chose des espérances éveillées aux jours des

fiançailles. Il l’avait promenée de garnison en garnison,

à travers un tas de petites  villes tristes, si tristes !

Maintenant, il l’appelait dans cette île qui devait être

lugubre. Non, la vie n’était  pas amusante pour tout le

monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez ses

parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à

Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le

ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari,

qui avait pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût

préférées.

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »

Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il

possible de faire une pareille question ? »

Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle

ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de

convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il faut

jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de

gourmandise rentrée, avec  une passion exaspérée de

provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau en

cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre

où il est accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ;

elle voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle

savait les noms de tous les gens connus, et de beaucoup

d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler.

– Comment est M. Gounod ?  Et M. Sardou ? Oh !

monsieur, comme j’aime les  pièces de M. Sardou !

Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois que j’en vois

une, je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de

M. Daudet qui m’a tant plu !  Sapho, connaissez-vous

ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et

M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme

Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit

enfant qui meurt sans lumière ? Comme c’est terrible !

J’ai failli en faire une maladie. Ça n’est pas pour rire,

par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,

Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la

tête de ce roman-là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi,

j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est

drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ?

Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant

d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat

tous les jours ?...

..................................................

Au bout d’une heure environ, ses interrogations

commençaient à s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité

de la façon la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde

parisien, du grand monde. Elle écoutait de toutes ses

oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre

une jolie idée des belles dames, des illustres dames de

Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendezvous, que victoires rapides et défaites passionnées. Elle

me demandait de temps en temps : « Oh ! c’est comme

ça, le grand monde ? »

Je souriais d’un air malin : « Parbleu. Il n’y a que les

petites bourgeoises qui mènent une vie plate et

monotone par respect de la  vertu, d’une vertu dont

personne ne leur sait gré... »

Et je me mis à saper  la vertu à grands coups

d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands coups

de blague. Je me moquai avec désinvolture des pauvres

bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de

bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais

savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés,

profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une

bonne cruche de mari dont  la réserve conjugale les

laisse aller jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute

sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de

cabinets particuliers, des  intrigues que j’affirmais

connues de l’univers entier. Et, comme refrain, c’était

toujours l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et

caché, de la sensation volée comme un fruit, en passant,

et oubliée aussitôt qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand

navire, tout secoué par sa machine, glissait sur la mer,

sous l’immense plafond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait  plus rien. Elle respirait

lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva :

– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la

diligence qui va de Bastia  à Ajaccio à travers les

montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis :

– Bonsoir, madame

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, dès le matin  du lendemain, les trois

places du coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait

quitter Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me

demanda si je ne consentirais point à céder un coin à

une dame.

Je demandai brusquement : « À quelle dame ?

– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.

– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers

une place. »

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disaitelle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement

close et ne prenant jour que par les deux portes. Nous

voici donc en tête-à-tête, là dedans. La voiture allait au

trot, au grand trot ; puis elle s’engagea dans la

montagne. Une odeur fraîche  et puissante d’herbes

aromatiques entrait par les  vitres baissées, cette odeur

forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les

marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante

comme la senteur d’un corps, comme une sueur de la

terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent a

dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à

m’écouter avec une attention  fiévreuse. Mes histoires

devenaient hardies, astucieusement décolletées, pleines

de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le

sang.

La nuit était tombée tout  à fait. Je ne voyais plus

rien, pas même la tache  blanche que faisait tout à

l’heure le visage de la jeune femme. Seule la lanterne

du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au

pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers

nous arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait

bientôt dans le lointain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien

qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis,

et soudain, changeant de note, je parlai tendresse,

affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la

sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours,

plus près de son oreille, tout près de sa bouche. Je

sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes,

il battait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement, je

posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais,

tellement sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle

se fût réveillée, une secousse telle que j’allai heurter

l’autre bout du coupé. Puis, avant que j’eusse pu

comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord

cinq ou six gifles épouvantables, puis une grêle de

coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant

partout, sans que je puisse les parer dans l’obscurité

profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à

saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me

retournai brusquement, ne présentant plus à son attaque

furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans

l’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être,

cette manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement

de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin

et se mit à pleurer par grands sanglots éperdus qui

durèrent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux.

J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais

rien ! M’excuser ? C’était stupide ! Qu’est-ce que vous

auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros

soupirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais

voulu la consoler, l’embrasser comme on embrasse les

enfants tristes, lui demander pardon, me mettre à ses

genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !

Enfin,  elle  se  calma,  et nous restâmes, chacun dans

notre coin, immobiles et muets, tandis que la voiture

allait toujours, s’arrêtant parfois pour relayer. Nous

fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour

n’avoir point à nous regarder quand entrait dans le

coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la

diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et

savoureux des montagnes corses nous caressait les

joues et les lèvres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût été

moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un

jour pâle de première aurore. Je regardai ma voisine.

Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levé

derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un

golfe immense tout bleu, entouré de monts énormes aux

sommets de granit. Au bord du golfe une ville blanche,

encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle

ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche

comme pour bâiller, comme si elle avait dormi

longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

– Serons-nous bientôt arrivés ?

– Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

– C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.

– Oh ! oui, cela casse les reins.

– Surtout après une traversée.

– Oh ! oui.

– C’est Ajaccio devant nous ?

– Oui, madame.

– Je voudrais bien être arrivée.

– Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un

peu gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait

avoir tout oublié. Je l’admirais. Comme elles sont

rouées d’instinct, ces mâtines-là ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un

grand dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et

l’embrassa vingt fois au moins, en répétant : « Tu vas

bien ? Comme j’avais hâte de te revoir ! »

Ma malle était descendue de l’impériale et je me

retirais discrètement quand  elle  me  cria :  « Oh !

monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu. »

Je balbutiai : « Madame,  je vous laissais à votre

joie. »

Alors elle dit à son mari : « Remercie monsieur,

mon chéri ; il a été charmant pour moi pendant tout le

voyage. Il m’a même offert une place dans le coupé

qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de

rencontrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec

conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je

devais avoir l’air fort bête !

Lataille se tut, puis reprit :  « Assurément,  j’avais

commis une faute de tactique ou de tact. Mais

laquelle ?... »

(Guy de Maupassant)